People Under The Stairs

“Deliver the freshness so you can go get it”. People Under The Stairs, c’est une certaine idée du rap. Un rap proche du quotidien de deux angelinos qui n’aiment rien de plus que de dévaliser les disquaires de leurs perles rares et d’apprécier le soleil de L.A. Un rap qui fait la part belle aux boucles chaudes, aux arrangements classieux, aux breakbeats funky et aux hochements de tête. Un rap versé dans la nostalgie et qui rend constamment hommage à ses prédécesseurs, tout en parvenant habilement à ne pas tomber dans le plagiat grossier ou les redites sans âme. “You see us in the record store buyin’ it up! […] I’m a warrior seekin’ a fresh drum loop and guitars to get me tweakin’ like a speed freak”. PUTS, c’est aussi une discographie sans tâche (depuis 1998) faite d’albums peaufinés à la main, taillés dans les meilleurs breaks et conçus pour durer qui ont permis à Thes One et Double K d’attirer un auditoire fidèle et dévoué. Pourtant, depuis 2003 et la sortie du sympathique “Or… Stay Tuned”, les deux compères s’étaient fait plutôt discrets. Mais tout vient à qui sait attendre. Pendant que Dub se la coulait douce et que Thes One produisait ici et là (Giant Panda, Starving Artists Crew…) tout en mettant sur pied le label Tres Records, PUTS préparait en silence sa nouvelle offensive “Stepfather”.

Sachant que rien n’est totalement définitif de nos jours, voici même que Chris et Mike annonçaient un changement dans leur éthique de production jusqu’ici immuable : une réorientation vers un peu plus de dynamisme et d’audace. De quoi titiller notre curiosité. Sur disque, le changement n’est pas si radical que l’avait annoncé le duo mais il est néanmoins notable. Ajoutant quelques cordes à leur arc (quelques instruments acoustiques notamment), les deux résidents de San Pedro organisent en quelque sorte un changement dans la continuité, en redécorant subtilement le petit nid douillet qu’il s’était trouvé dès “The Next Step”. Dans l’ensemble, les compositions se font plus minimalistes, un peu plus froides mais aussi un poil plus versées vers des collages de voix inattendus ou vers ce P-Funk qu’adore Dub K (ce n’est pas pour rien que George Clinton fait une brève apparition le temps d’un interlude). Il y a encore quelques temps de ça, on n’aurait sûrement pas entendu un titre comme ‘Pass The 40’ sur un album des deux homies de San Pedro. Avec sa rythmique brute de décoffrage qui ne tient qu’a un fil, ses bleeps épars et ses cuts nerveux, cet egotrip plein d’insouciance et de namedropping rigolard semble redonner vie au fantôme des premières sorties Fresh Records. Signe que les choses bougent un peu.

Pour autant, PUTS garde sous la main ses ingrédients de prédilection : des basses baladeuses, des rythmiques midtempo électrisantes, des claviers enveloppants, quelques samples de guitare ensoleillés, des flows fluides qui swinguent et donnent la banane, un sens de la boucle évident… et une bonne dose de scratches pour relever la sauce. Mais imperceptiblement, Thes One et Double K apportent quelques modifications à leur formule pour se défaire de l’étiquette “passéiste” qui leur colle aux basques depuis belle lurette. “Blast from the past & a boomin’ from the future / This ain’t no ‘93 mid-school throwback rap style”. **De l’énergique ‘Step In’ à l’ambiance laid-back enivrante de ‘Jamboree’ en passant par le jacksonien ‘Tuxedo Rap’, la basse slappée de ‘You’ ou un ‘Flex Off’ à la mécanique parfaitement huilée, les sources de satisfaction sont nombreuses (et accrocheuses). “Stepfather” aurait évidemment gagné à subir quelques cures amincissantes pour se débarrasser de la poignée de titres inutiles qui émaillent ce marathon de plus de 70 minutes. Mais dans l’ensemble, le niveau de la production est à clairement la hauteur de la renommée du duo. Il faut dire que chez les People Under The Stairs, le plus intéressant a toujours été à chercher du côté des beats.

Cependant, il y a quelque chose de vraiment attachant dans la personnalité vocale de ces deux acolytes. Ici, PUTS laisse à nouveau la part belle à la spontanéité et aux vertus ludiques et festives du rap. “I’m just a party rocker from coast to coast”. Ils sont toujours ces deux potes ravis de leur petit succès. “I used to sell mixtapes, now people put me on it”. Ces potes qu’on prend plaisir à retrouver pour écouter leurs anecdotes de concerts et les récits de leurs dernières soirées à base de belles filles, de bière, de grillades et de bonne musique… Dissertant volontiers sur leurs fast foods préférés, leur attachement viscéral à la musique ou leur héritage rapologique californien, les deux compères avancent pourtant doucement vers plus de maturité, aussi bien dans l’écriture que dans les thèmes abordés. Bien entendu, leur principale préoccupation reste de connaître le lieu de la prochaine fête organisée à San Pedro, mais à les entendre parler des sacrifices de leur famille (‘Days Like These’) ou de la perte des repères de leur génération (‘Reflections’), on réalise subitement qu’ils approchent de la trentaine.
Sans parler de vraie révolution, “Stepfather” montre que Thes One et Double K ont eu l’intelligence de ne pas se reposer sur leurs lauriers. Chemin faisant, ils donnent naissance à un album riche et varié qui transpire la sincérité et parvient à intégrer de nouvelles recettes à leur carte, tout en ayant un goût assez familier pour satisfaire les habitués. S’il ne constitue pas leur livraison la plus aboutie jusqu’ici, ce nouvel opus démontre que PUTS reste une des rares valeurs sûres d’une scène californienne pour le moins irrégulière. En cette première moitié d’année un peu terne (aussi bien du point de vue météorologique que discographique), il serait dommage de laisser passer ce petit rayon de soleil.